抽屉里放了几年的橡皮筋，再拿出来往往不再爽利，表面发黏、一拉就断，甚至会在纸上留下油乎乎的印子。很多人以为这只是脏了，其实这是橡胶在默默发生老化的典型表现，背后是一连串看得见的化学变化。
天然橡胶来自橡胶树的乳汁，主要成分是聚异戊二烯，也就是无数个相同的小单元首尾相连成的长链分子。这些长链在常态下只是松散地纠缠在一起，所以生胶又软又黏，几乎没法直接用。后来人们发现，往橡胶里加硫并加热，硫原子会在不同的分子链之间架起一座座小桥，这种工艺叫硫化。有了这些交联，橡胶才变得结实、有弹性、耐用，我们日常见到的橡皮筋、轮胎大多是硫化后的产物。
问题就出在交联和长链都经不起时间的消耗。橡胶制品平时暴露在空气中，氧气和微量的臭氧会慢慢进攻分子链，把长长的链切短，也把硫化时架起的交联桥打断。一旦交联变少、链条变碎，材料原本依靠网络维持的形状就守不住了，表面会重新变得黏软，弹性下降，轻轻一扯就断。光照里的紫外线、周围的温度升高，都会给这个过程加速。
还有一层容易被忽略的原因。为了让橡胶好加工、好成型，工厂往往会加一些增塑剂之类的辅助成分。这些小分子时间久了会慢慢迁移到表面流失掉，本该柔软均匀的制品就更容易发黏、发脆。所以你看到的黏，不只是链条断了，也是里面帮衬的成分跑掉了。
不过老化快慢差别很大。放在阴凉干燥处、避光密封保存的橡胶，能撑很久；长期晒太阳、靠近暖气或暴露在高温高湿环境里，几个月就会明显变差。合成橡胶比如丁腈、硅胶，抗老化的本事也不一样，不能一概而论。换句话说，橡皮筋变黏不是突然发生的意外，而是材料从出厂起就在缓慢走的一条下坡路，只是平时看不见罢了。
从实用角度看，这种老化几乎没法彻底逆转。表面发黏的橡皮筋已经失去结构完整性，继续用只会越粘越糟，最好的办法是尽快丢弃，别让黏物沾到纸张或其他橡胶件。保存时记住几个要点：避光、阴凉、干燥，尽量密封，远离暖气与车窗暴晒，能显著拉长寿命。
不同橡胶的老化脾气也不同。天然橡胶对臭氧最敏感，容易在不该受力处自己裂开细纹；丁腈橡胶耐油却怕臭氧；硅胶和氟橡胶则稳得多，所以医用和厨房里的硅胶件往往放很久还不黏。选购时看用途而非只看价格，就是这个道理。
顺带一提，废橡胶尤其是旧轮胎是全球性的回收难题，因为量太大、降解又慢。如今不少产品会把旧胎磨碎做成跑道、地垫，或重新炼成油料，这既是环保，也算给这种爱老化的材料找一条后路。理解了老化的机理，你就知道所谓永久耐用的橡胶，其实只是把变化推迟得更久罢了。
温度对老化的影响尤其明显。很多化学反应的速率会随温度升高而加快，所以夏天停在户外暴晒的车里，橡胶件的老化速度可能是阴凉处的好几倍。这也解释了为什么同样一条橡皮筋，放抽屉里和放手扶箱里，几年后的状态会天差地别。想让它晚点黏，少晒太阳比什么都管用。
参考： （https://en.wikipedia.org/wiki/Rubber） （https://www.explainthatstuff.com/rubber.html）