太阳、地球、月亮三者排成一条直线时,月亮如果刚好挡在太阳和地球中间,阳光就被遮住一部分甚至全部,这便是日食。很多人以为只要月亮绕到地球和太阳之间就会发生,其实没那么频繁,因为月亮公转的轨道平面和地球绕太阳的轨道平面并不重合,两者之间有个大约五度的夹角,叫做黄白交角。绝大多数月份里,新月出现时月亮从太阳上方或下方掠过,影子根本扫不到地球,只有当新月又恰好发生在两个轨道的交点附近,影子才会落在地表,日食才得以发生。
日食有三种形态,取决于观测者落在月亮影子的哪一部分。月亮投下的本影是一个锥尖朝向地球的暗区,落在本影带里的人会看到太阳被完全遮住,这是日全食。本影锥如果不够长、没能触到地面,锥尖延长线围成的伪本影区里看到的是日环食,太阳边缘留一圈亮环。半影区更大,处在那里只能看到太阳被咬掉一角,是日偏食。一次日食往往同时包含全食或环食带与周边的偏食带。
从原理上说,日食发生的前提是朔,也就是农历初一,此时月亮位于太阳和地球之间。但这只是必要条件,还要看月亮是否足够接近交点。天文学家把同时满足朔和近交点的周期归纳成沙罗周期,长度约十八年十一天,同一序列的日食会按这个周期轮回,只是落点随地球自转而西移,所以同一个地点要隔很久才能再遇一次全食。
衡量一场日食看得多狠,有个指标叫食分,表示太阳直径被遮挡的比例。偏食的食分小于一,全食和环食的食分可以大于一。但全食带在地面上其实非常窄,月球本影锥尖扫过地表,通常只留下一条宽约几十到一两百公里的带子,带外的人不管离得多近,看到的都只是偏食。这也是为什么日全食对单个城市而言是几十年一遇的稀客,而同一时刻地球上更广的区域只配看个缺口。
全食最动人的瞬间发生在食既前后。当月亮几乎把太阳完全盖住,最后一缕阳光从月面山谷的缝隙漏出,会在黑盘边缘绽出一串亮珠,叫贝利珠,紧接着只剩一点强光像钻戒上的宝石,人称钻石环。这两三分钟的黑暗里,天空变暗、气温微降、亮星浮现,是唯一可以安全裸眼直视太阳的时刻。
要划清的边界有几点。第一,日食不等于月食,月食是地球挡住照向月亮的阳光,发生的时间、可见范围和机理都不同。第二,除全食的那极短窗口外,日食绝不能用肉眼直接看,哪怕太阳被遮掉九成,剩余亮边仍可能灼伤视网膜且无痛感,必须使用专业减光片或投影法。第三,所谓日食预示灾异是古人的附会,现代天文学把它当作可精确预报的天体几何事件,与人间祸福无关。中国早在甲骨文里就有日食记载,古人把它当凶兆,今天则当作观测日冕的良机。
把这条线捋顺,日食就不再神秘。它是月亮恰好在交点附近的新月时分,用影子在地球上画下的一道短暂弧线,全食、环食、偏食不过是观测者离影锥中心远近的差别。下一次它何时何地到来,天文学家能用轨道数据提前数年算得清清楚楚,普通人只要挑对地点、备好减光片,就能亲眼接住那颗天上掉下来的黑太阳。
参考: (https://zh.wikipedia.org/wiki/日食) (https://www.kepuchina.cn) (https://www.stdaily.com)