读唐诗总能碰见五言和七言，好像古人写诗只会这两个数。其实在唐诗之前，诗并不长这样。更早的诗经以四言为主，两字一顿、四字一句，短促整齐，适合吟诵祭祀与民歌。到了汉魏六朝，乐府和文人诗里五言逐渐成熟，因为它比四言多了一个字，能装下更复杂的意思，又不至于拖沓。
七言的出现更晚一些，是在五言基础上再加两字，句式更舒展，叙事抒情都更从容。到唐代，一种讲究格律的诗体被正式规范下来，后人叫它近体诗，也就是格律诗。这类诗对句数、对仗、平仄和押韵都有明确要求，而五言和七言恰恰最适合套进这套规则里。
原因藏在汉语本身的节奏里。中文词语多以双音节为单位，读起来天然两两成拍。五言常见的节奏是二二一，七言是二二二一，末尾单字收束，念起来匀称顺口，也容易记忆和歌唱。四言两句一拍显得太促，难铺展；更长的杂言虽然自由，却不好统一押韵和平仄。于是经过长期摸索，五言和七言成了最平衡的选择。
需要划清的是，五七言之盛主要指唐代以后的近体诗。在此之前的古体诗并不受这套约束，照样有杂言、有三言四言；唐以后民间又发展出词和曲，句式长短错落，再次打破五七的框架。所以古诗多为五言或七言，说的是格律诗的主流形态，而不是古人写什么都只能五字七字一句。
近体诗内部还有更细的分别。字数相同之外，它分成绝句和律诗：绝句四句，律诗八句，律诗的中间两联还要求对仗，上下句词性相对、意思相衬，像两幅并置的小画。平仄则规定每个字的声调高低起伏，让诗句读起来有抑扬，不会平铺直叙。押韵多落在双数句末尾，一韵到底，听起来首尾呼应。
这些规则听着繁琐，实际是古人为了把汉语的音乐性用到极致。五言句短，宜含蓄凝练；七言句长，宜铺陈舒展，所以同一个诗人往往用五言写闲适小景，用七言写跌宕长篇。也因为规则明确，后人学写、唱和、记诵都方便，唐诗才能成为跨越千年的范本。
回看更早的源头也能帮助理解。诗经四言二字一拍、过于齐整，到了句式长短不一的楚辞和汉乐府，表达自由了却不易成律；五七言恰好卡在整齐与自由之间，既保持节拍，又留出抒情空间。这个分寸感，正是它被历代诗人反复选用、最终在唐代定型为格律主体的深层原因。
当然规则从来不是枷锁。唐人自己就有古体诗不守近体之法，后来词牌、散曲更把句式彻底放开。五七言之所以成为古诗的主流面貌，是语言节奏、押韵习惯和格律规范三方磨合出的平衡点，而不是唯一正确的答案。
放到今天也还有余味。现代诗虽然解放了字数，但好的句子仍讲究节奏和顿挫，五七言锤炼出的那种二二一、二二二一的呼吸感，早已溶进汉语的语感里。我们读惯了古诗，说话作文时不自觉地也会顺着这种节拍走，这大概就是五七言最长久的遗产。所以从诗经的四言，到唐诗的五七，再到白话诗的自由，不是谁取代了谁，而是汉语一直在寻找最适合自己声音的句读。
参考： （https://zh.wikipedia.org/wiki/近体诗） （https://en.wikipedia.org/wiki/Shi_(poetry)）