在平地上走惯了，一踩进厚厚的积雪就觉得腿沉，没走几步就喘。雪地费劲，先是物理上的陷落，再是脚底摩擦的反复变化，两者叠加起来，每一步都比柏油路上辛苦。
最直观的是陷脚。新鲜的积雪蓬松，里面裹着大量空气，脚踩上去撑不住体重，会陷下去一截。你得先把脚从雪里拔出来，再迈下一步，相当于额外做了一组反复的下蹲和提腿。雪越深越蓬松，陷得越深，消耗越大。踩出一条硬实的小路之后好走许多，正是因为雪被压实，不再往里陷。
摩擦力在这里也捣乱。干雪滑，鞋底和雪面接触时摩擦小，容易打滑，身体得花力气维持平衡，不敢大步迈；等到雪被踩融又重新冻成冰壳，表面更滑，脚一踩就溜。湿雪则反过来，黏糊糊地扒在鞋底，抬脚时像被什么拽着。两种极端都让走路变得别扭，能量白白耗在稳住身子上，真正往前挪的力反而没多少。
寒冷本身也添乱。低温下肌肉发紧，关节不那么灵活，保暖不够时人本能地缩着身子、迈小步，姿势一变形，效率就低了。再加上雪地反射阳光刺眼、视线容易晃，精神也得更集中，久了更累。同样是走一公里，雪地里耗的力常常是平地的两三倍。
雪的种类不同，费劲的方式也不同。刚下的粉雪干松，陷得最深，每步都像在沙里走；白天化了夜里冻成的冰壳雪，表面硬却滑，省了陷脚的力，却把力气全花在防滑上。最舒服的是被人踩出致密小路的春雪，既不太陷也不太滑，可惜这种路走的人一多又会被刨开花，回到原点。
背包的轻重也放大差别。平地上多背五公斤只是稍累，雪地里每提一次脚，额外重量都乘上陷落的深度，消耗成倍涨。所以有经验的人雪地远足会精简行李，把不必要的东西留在屋里，宁可少带，不愿多耗。
雪地费劲的程度还和气温曲线有关。白天化、夜里冻的雪最折磨人，表面一层亮冰壳，下面是虚雪，脚踩上去先滑后陷，两步三种感觉。有经验的徒步者会赶在清晨硬冻时走，那时雪面整体结实，反倒省力；等太阳把表层晒酥，才是真正的泥泞时刻。装备的差异也能放大或缩小这种累，普通棉鞋踩雪又湿又滑，雪套和冰爪能把陷脚和打滑一起压住，步幅能回到平地的七八成。
还有一个容易被忽略的，是雪地行走对膝盖的压力。陷脚时脚踝不稳，落地的冲击被关节替身体扛下，走久了膝盖酸；下坡时雪面打滑，人本能前倾刹步，大腿肌肉持续紧绷。平地散步几乎用不到的这些小肌群，在雪地里全被叫醒加班。所以雪地行走的累，表面看是腿沉，里面是全身多处肌肉在替不稳定的脚下打补丁。懂了这点，下次踩进雪里别只怪雪厚，也该谢谢那双默默调平衡的脚踝和膝盖，雪看着轻软，真走起来，才知道它一点不温柔。
雪地行走还讲究节奏。急于赶路的人大步流星，反而更容易陷和滑；放慢步频、脚掌平着踩实再抬，省力不少。老徒步者说雪地里快就是慢，想快得先学会慢，这经验听着矛盾，踩过几回深雪的人都懂。
参考： https://www.weather.gov/safety/winter https://zh.wikipedia.org/wiki/雪