去海边玩的人大多见过这样的景象：清晨礁石还露在水面，几个小时后同一片地方已没过脚踝；傍晚退去，第二天又周而复始。这种按时涨落的海潮，主谋其实是头顶的月亮。月球虽小，离地球却近，它拉拽海水的力量比体积庞大却遥远的太阳还要强上两倍多。太阳的引力虽然本身更猛，但在制造潮汐这件事上，月亮才是主角。
潮汐的本质，是月球引力在地球不同位置造成的差。正对月亮那一侧，海水被直接拉向月球，鼓起一座水包；地球背面一侧，由于整颗星球被月球引力往前拽、而海水相对滞后，反而也鼓起第二座水包。于是地球两端各顶着一处高高隆起的水丘，中间地带相对变低。这和大家直觉里月亮把水吸过来并不完全一致，背面那座鼓包，是地球整体被拉、海水跟不上才形成的。
地球大约二十四小时自转一圈，地表上的某个海滩，也就跟着转着穿过这两处鼓包。进去一次是涨潮，出来一次是落潮，一天下来正好经历两次高潮、两次低潮，间隔大约六小时。所以你看到的潮汐，并不是海水真的从远处涌来又退去，而是你脚下的陆地转着圈经过那两团被月亮托起的水。
太阳虽然只是配角，却能让潮汐的幅度变大变小。农历初一、十五前后，日地月三者大致排成一线，太阳和月亮的拉力叠在一起，潮差格外大，称作大潮；而上弦、下弦时两者互相较劲，潮差变小，称作小潮。大约每两周就有一次大潮，这也是为什么赶海、观潮都要盯着农历日期。
细心的人会发现，同一个地点的高潮时间，每天并不固定在某个钟点，而是比前一天大约晚五十分钟。这是因为月球也在绕着地球公转，等地球自转一圈回到昨天正对月亮的位置时，月亮自己已经挪了一步，得多等一会儿才能再次对准那处水丘。这个每天推迟的节奏，赶海人背得比日历还熟。
潮汐的力量也已被人类利用。潮汐发电站借着涨落的水头推动水轮，把海水的呼吸变成电。这类电站的可预测性极高，哪天几点多大的潮，天文学家能提前算得明明白白。读懂月亮的牵引，我们也就多了一张恒定的能源账单。
我国钱塘江大潮之所以闻名天下，正因为它处在一个喇叭形的海湾里：外宽内窄的地形把涌进来的潮水一层层挤高，再叠加河床的抬升，潮头能掀起数米高的水墙。同样的月球引力，到了不同地形上便演出不同的戏码，这也是为什么看大潮要认准特定的江口海湾。还有一种和天文无关的涨水，叫风暴潮，是台风或强低压把海水硬生生推向岸边造成的，破坏力往往比寻常大潮更猛。判别它究竟是月亮所引起的还是风所引起的，对沿海防灾至关重要。
正因为潮汐可以推算，沿海城市都有精确到分钟的潮汐预报，渔民、港口和养殖户天天对着它安排出海与作业。从郑和宝船靠牵星过洋，到今天手机上一点就出的潮位曲线，人类读懂月亮这件事，已经做了几百年。海潮涨落看似寻常，背后却是一部持续千年的观天笔记。
参考： https://www.nesdis.noaa.gov/about/k-12-education/oceans-coasts/what-causes-tides https://tidesandcurrents.noaa.gov/restles2.html